En una de sus Cartas a Lucilio, Séneca (Córdoba, 4 a. C. – Roma, 65 d. C.) accede a la petición que le hace su amigo de que cuente cómo transcurre una de sus jornadas. “Juzgas bien de mí al pensar que en ellas nada tengo que ocultar. Ciertamente, hemos de vivir como si nos hallásemos en público, meditar como si alguien pudiese escudriñar en … Continúa leyendo Querido diario:

Un código lingüístico común es casi lo único que se requiere para que un texto confiado a internet pueda ser leído en cualquier lugar del mundo. Las ideas estructuradas en forma de artículos o ensayos carecen ya de otras fronteras que no sean las idiomáticas. El libro de papel es incapaz de competir en alcance geográfico con un escrito sometido al albur de la Red. … Continúa leyendo Del blog, al libro

Los objetos deben de tener una vida propia. Una vida, para nosotros, desconocida y ajena. De la misma manera que Manuel Mújica Lainez (1910-1984) dejó escrito cómo, al cerrar el Museo del Prado sus puertas y alejarse sus últimos visitantes, los personajes que pueblan sus cuadros cobran vida y se desperezan y descansan de las posturas a las que los condenaron los artistas que los … Continúa leyendo Ojos de Chema Madoz

No ha olvidado uno en labios de quién oyó por primera vez, hace ya treinta y cinco años, el nombre de Esther Tusquets, ni cuándo ni dónde leyó su primer libro, El mismo mar de todos los veranos, al que seguirían otras dos novelas de títulos no menos magníficos: El amor es un juego solitario y Varada tras el último naufragio. En Confesiones de una … Continúa leyendo Un duelo

JAVIER SANZ “Por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela”. Lo escribió Galdós en Fortunata y Jacinta, y Andrés Trapiello lo ha situado durante años en el frontispicio de esa extensísima novela en forma de diario que es su ‘Salón de pasos perdidos’. La novela de ese hombre, de esa mujer, es su biografía. El recuento de su vida real y de la … Continúa leyendo Vidas ajenas

Su risa. Una risa estridente, al decir de Josep María Castellet. Una sonrisa a medio hacer que estallaba, según Montserrat Roig, “en una sonora carcajada, como un pájaro en primavera”. “Una risa irrepetible, estridente, nerviosa, de niña audaz, risueña, quizás algo malvada”, en palabras de Inmaculada de la Fuente. Una risa, al cabo, tan sabiamente recreada por Vicky Peña en su magistral interpretación de Merçé … Continúa leyendo Los secretos de la Rodoreda

La comedia es la suma de tragedia y tiempo. La frase de uno de los personajes creados por Woody Allen en Delitos y faltas (1989) se ha vuelto ya proverbial en el mundo del cine. El poder curativo del tiempo termina por atenuar el dolor, y permite que la vida prosiga su curso y que otros ojos sean capaces de hacer aflorar el sinsentido, lo … Continúa leyendo Tragedia y tiempo

Nuestro país es tan singular que no da importancia a que obras que forman parte del canon literario de alguna de las varias lenguas que en él se hablan resulten prácticamente desconocidas más allá del terruño y del idioma en que fueron creadas. No mucho después de que en 1970 A esmorga lograra sortear el veto que durante diez largos años había impedido su publicación … Continúa leyendo Tres perdularios

Al leer la última novela de David Trueba, Blitz, me ha venido a la memoria el anuncio de un banco que nos recuerda de una manera simplista pero efectiva de qué manera nuestra vida cotidiana se desenvuelve a menudo bajo los parámetros de una visión maniquea. La cuña publicitaria delata cómo, aun hoy, un color se asocia más fácilmente a un sexo que a otro, … Continúa leyendo Amor intergeneracional

Si Eduardo Mendoza vaticinó hace veinte años el fin de la novela, Miguel Dalmau ha entonado ahora el réquiem por la literatura española al completo. El autor de La verdad sobre el caso Savolta adujo entonces que, tras la renovación experimentada en los setenta y los ochenta del pasado siglo, el género se había vaciado de contenido y todo lo narrativo había adoptado un tono … Continúa leyendo Un canto fúnebre

Para referirse a la salud de nuestro idioma, Víctor García de la Concha gusta de recordar al fallecido lingüista Emilio Lorenzo y al afortunado sintagma con el que este bautizó uno de sus libros, El español de hoy, lengua en ebullición. Aunque la primera edición data de 1966 y la última es de 1994, la feliz expresión mantiene su validez para designar ese borboteo constante … Continúa leyendo Palabros

El escritor neoyorquino Henry James, que entonces tenía 41 años y vivía en Londres, publicó en 1884 en Longman’s Magazine un artículo en el que elogiaba una novela que acababa de llegar a las librerías, La isla del tesoro. No era el primer libro que su autor veía impreso, pero sí el que muy pronto empezaría a proporcionarle fama y éxito económico. Robert Louis Stevenson … Continúa leyendo La historia más hermosa

Hay siempre tanto por leer, que quién encuentra tiempo para la relectura. Cada visita a una buena librería nos recuerda la modestia de nuestro empeño y la vastedad tentadora de un paraíso cuyos frutos no seremos capaces de saborear. Para guiarnos por el laberinto de los libros, a veces se hace necesaria la ayuda de una mano amiga. En ocasiones esa mediación adopta la forma … Continúa leyendo Los buenos lectores

El primer riesgo que tiene el abordar la obra abundante de un novelista de mediana edad en la plenitud de sus facultades creativas es que el análisis se vea pronto superado por nuevos textos que marchiten sin remedio el estudio. En Pasados ejemplares, una investigación aparecida en 2004 en torno a la narrativa de Antonio Muñoz Molina, Justo Serna alcanzaba a examinar Sefarad, que el … Continúa leyendo Inventario de Muñoz Molina

Hay que imaginar la cara de estupefacción de un padre, guitarrista aficionado que completa su salario tocando hasta la madrugada en tabernas y fiestas de señoritos, cuando su hijo de seis años le hace notar que se ha ido de compás y solo después de varias tentativas sin admitirlo ha de reconocer que el pequeño está en lo cierto. O cuando trata infructuosamente de enseñarle … Continúa leyendo Reencuentro con Paco de Lucía

Dos veces al año surge en la floresta variopinta del quiosco un sinnúmero de ofertas que buscan anudar con sus compradores una relación de dependencia hasta más allá del fin de los tiempos. Al igual que sucede en septiembre, en enero afloran las propuestas más variadas. Como en un colmado de la España rural de mediados del siglo pasado. Como en un bazar chino de … Continúa leyendo El regreso de los cinco

Al igual que la vistosa presencia de mariposas permite considerar un terreno a salvo todavía de la degradación medioambiental, o como el canto del canario en su jaula tranquiliza sobre la ausencia del letal gas grisú en una mina de carbón, la fortaleza o la debilidad del humorismo revelan inequívocamente la salud democrática de una sociedad. Entre la práctica del humor y la pluralidad social … Continúa leyendo Humor o barbarie

La carta de Mijaíl Bulgákov es estremecedora. En julio de 1929 el autor de El maestro y Margarita, una novela que solo vería la luz veintiséis años después de su muerte, dirige una ‘solicitud’ a Stalin en la que hace un recuento de las obras teatrales, los relatos, los ensayos o las novelas que las autoridades soviéticas le han prohibido. El escritor informa al secretario … Continúa leyendo Cartas de otros tiempos

La de Epiménides se conoce como la paradoja del mentiroso. A este filósofo y poeta que vivió en la Grecia del siglo VI a.c. la tradición le ha atribuido una de esas sentencias que sirven para hacer pensar. La frase dice así: “Todos los cretenses son unos mentirosos”. Epiménides nació en Cnosos. Era cretense. ¿Mentía al decir que todos los cretenses eran unos mentirosos? A … Continúa leyendo La verdad literaria

Suena un acordeón, los actores se acercan hasta la embocadura del escenario a saludar al público y segundos después vuelven a cobrar vida unos personajes concebidos casi cuatrocientos años atrás, para una obra que constituyó un auténtico éxito tras su estreno palaciego en 1637 y de la que no tardarían en hacerse versiones en francés y en inglés, antes de que su rastro se perdiera … Continúa leyendo Agravios y sentimientos

    Al terminar la lectura de Así empieza lo malo, no pude resistirme a la tentación de comprobar en qué otra narración Javier Marías había relatado el despreciable comportamiento cuya mera sospecha desencadena la acción de su nueva novela. Una por una hojeé el millar y medio de páginas que componen Tu rostro mañana e intenté hallarlo entre los parlamentos que Juan Deza, el … Continúa leyendo Puro Javier Marías

Buscando alguna pista que permitiera la identificación de un cadáver que desde su omóplato tatuado proclamaba su voluntad de revolucionar el infierno, Pepe Carvalho acude a una de las viviendas encaramadas sobre los soportales de la Plaza Real de Barcelona. Allí se reúne con un viejecillo que pronto le confesará su tristeza ante la falta de continuidad en el oficio de rotular la piel humana. … Continúa leyendo Tinta en la piel

Al dar por acabado un cuadro puede que no transcurra un largo periodo de tiempo hasta que su autor lo exponga al público y encuentre un comprador, y entonces es probable que no vuelva a verlo en años o décadas. Acaso únicamente se reencuentre con aquella pieza que un día salió de sus pinceles si su arte logra perdurar y ser merecedor de análisis y … Continúa leyendo Pentimentos

Juan Ramón Jiménez fue un escritor infatigable que dedicó su vida entera a lo que con enfática mayúscula denominaba su Obra. Sin desmayo, sometió a una criba implacable su inmensa producción literaria, de la que solo una mínima parte vería la luz. En una entrevista concedida en 1921, cuando contaba cuarenta años, confesó ante el periodista de turno que, si quisiera, podría publicar un libro … Continúa leyendo Juan Ramón: vida y palabra

El primero, a los siete u ocho años de edad, fue una cartulina que la memoria tiñe de verde y que abría el paso a un sanctasanctórum en el que los libros preferidos eran los que tenían a Tintín de protagonista. El último es una tarjeta de plástico que invita a la lectura a los usuarios del metro. En medio, una colección de carnés que … Continúa leyendo Elogio de la biblioteca pública

Que se sepa, la Ley de Transparencia no reserva ni una sola línea a promover la nitidez en la toma de algunas decisiones colegiadas, como las que se dan en el Consejo de Ministros o en la concesión del Premio Cervantes. Es una lástima. Frente al secretismo de las deliberaciones de quienes acceden al cargo de ministro, quizá no estuviera de más la presencia de … Continúa leyendo A vueltas con el Cervantes

No es difícil hacer de los libros algo atractivo. Hay, al menos, un par de fórmulas de probada eficacia. Una es prohibirlos. Convertirlos en un bien imprescindible por el que correr graves peligros: persecución, tortura, cárcel. La otra es hacer de ellos algo prohibitivo, tan inaccesible como el caviar Almas, una noche de estreno en la Scala de Milán o un mechón de la cabellera … Continúa leyendo Poner orden

JAVIER SANZ En esos espacios que las grandes librerías reservan al género poético, y junto a volúmenes recientes de autores ya tocados por la fama, hay siempre un enjambre de recién llegados tratando de alzar la cabeza y darse a conocer. A la mayoría le fallarán las fuerzas y el talento; algunos perseverarán y lograrán frutos de cierta enjundia, y solo unos pocos alcanzarán el … Continúa leyendo Trescientos años de poesía

JAVIER SANZ El crítico de arte nos ayuda a ver, hace que nuestra mirada se detenga en lo que de otro modo no repararíamos y contribuye a diferenciar lo bueno de lo que no lo es tanto. En su ingreso en la Real Academia de San Fernando Francisco Calvo Serraller empleó tres verbos para definir esa tarea: comprender, comentar y transmitir. Su papel es fundamental. … Continúa leyendo Gaya Nuño, un escritor estrafalario

  A lo largo de su vida César González-Ruano (1903-1965) publicó más de ochenta libros, entre novela, poesía, ensayo, cuento, biografía, diarios y memorias, así como un vertiginoso alud de crónicas, entrevistas y artículos periodísticos que, según algunos cálculos, podrían rondar la temeraria cifra de treinta mil piezas. Sin embargo, quince días antes de morir dejó una anotación en su diario personal en la que … Continúa leyendo El Ruano más siniestro

  Para regresar a las buenas lecturas, cualquier excusa es válida. Habíamos entrado en una librería para que Lucía comprara La maravillosa vida breve de Óscar Wao, la novela de Junot Díaz de la que su profesor de Literatura de 4º de la ESO no se cansó de hablar el curso pasado. Mientras ella esperaba para pagar, yo merodeé entre las novedades. Hubo una que … Continúa leyendo Regreso a Juan Rulfo

  Resulta un tanto raro. Una película que, en una ciudad como Madrid, apenas puede verse en cuatro o cinco salas, y solo en dos de ellas en versión original con subtítulos, aparece una semana después de su estreno anunciada en la primera página de varios diarios de gran tirada. Un filme rodado en blanco y negro y en polaco, y cuya exhibición se diría … Continúa leyendo La monja judía

  En el vestíbulo del Museo Thyssen-Bornemisza, en esta mañana lluviosa de finales de marzo, hay un runrún de gente que se arremolina para enfundar su paraguas goteante, que espera turno en el pequeño laberinto que organiza la compra de las entradas o que aguarda a que el reloj marque la hora programada para su visita a la exposición. En la espera se escuchan conversaciones … Continúa leyendo Regoyos, nuestro impresionista

Una ciudad es una acumulación ininterrumpida de biografías, un palimpsesto de vidas reales o ficticias. Del mismo modo que en los pergaminos antiguos se raspaban los textos escritos para dejar paso a otros nuevos, las ciudades son el resultado de una sucesión de existencias que se añaden unas a otras. De la mayor parte no quedará el menor vestigio. De otras, nos hacemos mitómanamente la … Continúa leyendo Azorín y otros españoles en París

La posteridad literaria es impredecible. ¿Quién se acuerda de escritores que, como Ángel María de Lera, José Luis Castillo Puche o Jesús Fernández Santos, tuvieron solo unas pocas décadas atrás fama y lectores? ¿Quién lee hoy, por ejemplo, a Francisco García Pavón, un novelista de gran popularidad en la década de los setenta? Con cierta frecuencia sus novelas le salen al paso a quien gusta … Continúa leyendo El regreso de Plinio

La escritura puede ser una eficaz herramienta en la compleja tarea de sortear los embates más inmisericordes del dolor. En enero de 2004, un par de días después de la muerte de su marido, el escritor John Gregory Dunne, la novelista Joan Didion anotó cuatro frases en el folio en blanco de la pantalla de su ordenador: “La vida cambia rápido. La vida cambia en … Continúa leyendo Blues funerarios

En los mostradores de las librerías se disputa a diario una reñida batalla por la ocupación de un espacio que siempre es escaso. Los protagonistas de la contienda son consagrados escritores, novatos que no ocultan su deseo de suceder con urgencia a los literatos bendecidos por la fama y presentadores y estrellas de la televisión que aspiran a consagrarse como escritores evitándose las molestias que … Continúa leyendo Novedades Baroja

Como si nada, de repente le asalta a uno la duda sobre el final de aquella feroz contienda que durante los años ochenta y noventa del siglo dejado atrás libraron a cara de perro los aguerridos ejércitos que entonces campeaban bajo el poético estandarte del silencio, unos, y de la experiencia, otros. Es más que probable que una legión de futuros doctores esté levantando acta … Continúa leyendo Los otros mundos de Felipe Benítez Reyes

Para entretener el ocio que quedaba a salvo de su doble condición de ingeniero de caminos y de escritor inflexible, Juan Benet pintaba cuadros que luego lucían títulos a la altura de su selecta prosa, como ‘El destructor Kelly -mandado por Mounbatten- con fuerte escora tras ser torpedeado en el Mar del Norte’. Influido quizá por el recuerdo de los que había hecho su amigo … Continúa leyendo Collages para escritores

Cuando ya era una celebridad y había escrito casi todos los libros por los que la Academia sueca le galardonaría a los 44 años con un premio que acostumbraba a coronar carreras literarias más dilatadas, Albert Camus aún estaba convencido de que sus novelas, sus ensayos y sus piezas de teatro no eran más que pequeños pasos en un trabajo en fase de formación, tareas … Continúa leyendo Camus, el rebelde

Cada cual alberga una idea propia sobre lo que el cielo o el infierno puedan ser para él. Para Seamus Heaney, el poeta irlandés fallecido hace pocos meses, el averno tenía la forma de un cuaderno en blanco, el cielo era un puñado de poemas nuevos y el purgatorio se revelaba como un libro terminado en sus tres cuartas partes. Para Martín López-Vega (Poo de … Continúa leyendo Lecciones de poesía

Aunque el orbe entero recibió el pasado día 10 la noticia de que el premio Nobel de Literatura había recaído en la escritora canadiense Alice Munro, en una librería de cuatro plantas del centro de Madrid en la que cabía esperar que sus relatos estuviesen no ya en los anaqueles de narrativa extranjera, sino ocupando alguno de los mostradores principales, tres días después de la … Continúa leyendo Las pequeñas cosas de Munro

Así como el lunes era el día en el que tradicionalmente los suplementos deportivos de los periódicos lucían orondos sus mejores galas y asaltaban sin rubor la mayor parte del paginado, el jueves acostumbraba a ser una jornada con cierto aroma literario. Era cuando aparecía Disidencias, el suplemento que en Diario 16 dirigió a comienzos de los años 80 Fernando Sánchez Dragó, y fue también … Continúa leyendo Una vida entre cultura

Hay una fotografía que apela al presente, a la inmediatez, en la que sin esfuerzo se reconoce el mundo que nos rodea; y hay otra en la que lo efímero de las modas se encarga de subrayar una distancia que resulta incómoda. Más allá existe, en fin, otra fotografía decantada por los años y vaciada de referencias perecederas. Si sobre el lienzo el tiempo también … Continúa leyendo España, años 50

Prisionero de sus obsesiones, el escritor convive con sus fetiches y apela como sin querer a palabras que, convertidas en talismanes, surgen inevitables. En la poesía de Juan Luis Panero, tan pródiga en alcohol y espejos como en referencias literarias y presencias fantasmales, pocos vocablos hay tan constantes como el que designa la muerte. En el poeta que trata con ella, las más de las … Continúa leyendo Sílabas de sombra

Hay libros cuyos audaces títulos tal vez no convenga llevar distraídamente a un encuentro familiar y aún menos exhibir en público, salvo que el deterioro instantáneo de nuestra imagen a ojos de desconocidos nos sea indiferente. ¿Qué pensar de alguien que, en el autobús, en el vagón del metro o en la mesa de un café, se aplica en la lectura de un libro cuya … Continúa leyendo Escritores en familia

Las obras completas de un autor nunca lo son del todo. A poco que haya escrito en revistas y en periódicos dispersos, dictado conferencias o cursos en lugares remotos, participado en homenajes o presentaciones de libros, practicado el género epistolar o atendido la petición amistosa de los prólogos, es frecuente que algún artículo temprano, una charla insospechada, un texto desconocido oculto entre legajos o ciertos … Continúa leyendo Última entrega de Rosa Chacel

La huella de Rosalía de Castro se convierte de pronto en una sombra fresca y protectora en la tórrida mañana del agosto de Vigo. Aquí, en una imprenta de esta ciudad pontevedresa que hoy roza los 300.000 habitantes pero que entonces apenas llegaba a 12.000, se publicó hace 150 años el libro con el que su autora se ganaría un respeto literario que perdura hasta … Continúa leyendo 150 años de los Cantares de Rosalía

Siente uno cierta inclinación por los libros nacidos de entre las páginas de los periódicos, por esas recopilaciones de artículos, entrevistas o crónicas que una mañana brillaron en el efímero papel de los diarios y disfrutan luego de una segunda vida encuadernada. Nunca falta algún lector fervoroso que los reúna con paciencia a medida que ven la luz y que pasado el tiempo los relea … Continúa leyendo José Luis Melero, catálogo de rarezas

¿Qué clase de autobiografía es esa en la que el autor se permite escamotear las referencias a su propia vida: a su infancia, juventud o madurez, o a su entorno familiar; que no incluye anécdotas personales que nos lo hagan sentir próximo o ajeno; que rehúye, en suma, la evocación de las vivencias que han dado forma a su existencia? ¿Qué autobiografía digna de tal … Continúa leyendo El caso Azúa

Sin aguardar ni un segundo más, algunos sectores que viven a expensas de la letra impresa han emprendido ya su reconversión. Los quiosqueros son uno de ellos. Donde antaño exhibían revistas, ahora ofrecen botellas de agua, refrescos de sabores y bufandas con nombres de héroes del balompié. Donde antes había coleccionables que encadenaban a los incautos hasta la víspera de la eternidad, hay ahora paraguas … Continúa leyendo Zorros en la Feria del Libro

En el fondo de la memoria, alojada en neblinosos receptáculos y necesitada en ocasiones de la probadora confirmación de algún testigo, está la infancia. Puede haber vidas comunes, banales, intercambiables, pero la infancia es única. Ese tiempo inicial ofrece a menudo la huella de impresiones que terminaron por resultar indelebles. Si se fuerza la memoria, creemos haber dado con uno al que convertimos en el … Continúa leyendo Dos infancias (a propósito de Tomas Tranströmer y José Carlos Llop)

Para reivindicar, frente a la novela, el estatuto específico del relato corto el escritor José María Merino acostumbra a decir que el cuento procede de una iluminación, mientras que el género novelesco constituye un viaje exploratorio. Pero, sobre todo, asegura que nunca el cuento ha de concebirse como un taller, como una escuela de aprendizaje para la novela. Puede que sea así, aunque quizá no sea … Continúa leyendo Un rito de paso

  Un día indeterminado algunos responsables de la mercadotecnia editorial debieron reparar en que el tiempo es breve y el ser humano finito y consintieron que esos libros que volvían a recordarnos la escasez de nuestras lecturas y las dimensiones oceánicas de nuestra ignorancia llevasen en sus portadas alguna referencia explícita a la muerte. Tan raudos en otro tiempo a la hora de dictaminar lo … Continúa leyendo Amistades y afectos

Pasado el tiempo, con la distancia de muchos años, los historiadores y los sociólogos de la cultura acostumbran a diseccionar una etapa concreta y a perfilar en la extensión de una frase lo que en su momento se antojaba un fenómeno complejo. Decir hoy que estamos inmersos en un cambio de época, de modelo, de paradigma, en un proceso de transición hacia no se sabe … Continúa leyendo Hacer cine hoy

Las hemerotecas constituyen una fosa común extraordinariamente fértil. Los espeleólogos que se animan a adentrarse en ese osario en el que reposan para toda la eternidad las palabras más volanderas rara vez suelen abandonar ese mundo enrarecido sin el material suficiente como para alumbrar un nuevo libro. En esa necrópolis de papel en la que los sucesos truculentos, los devaneos políticos y las vanidades mundanas … Continúa leyendo Camba: ni en serio ni en broma

Solo hay una manera cierta de saber hasta qué punto habrá cambiado al cabo de treinta años aquel pequeño pueblo costero del sureste francés; pero ese viaje de retorno no tiene fecha todavía. En las imágenes que surgen en la pantalla del ordenador aparecen lugares, edificios y paisajes que la memoria aún registra, y a la que no le cuesta mucho evocar a unos jóvenes … Continúa leyendo El Machado de Collioure

Un poema no es una canción, como tampoco toda canción es un poema. Géneros emparentados por un aire de familia, permanecen sometidos a reglas propias, a exigencias y discurrires particulares. También a reputaciones dispares. Cualquier poema fugaz parece llevar en sus entrañas una huella romántica que perfuma de excelsitud y delicadeza a su autor. Una canción, por más que su presencia pueda extenderse a lo … Continúa leyendo Poetas de la lluvia

Si uno sabe vivirlos en plenitud, 96 años pueden dar para mucho: tanto como para contener tres o más vidas allí donde únicamente suele haber espacio reservado para una. En una larga existencia como la suya, llegada a término el pasado día 7, José Luis Sampedro logró desarrollar una fructífera carrera universitaria como catedrático de Estructura Económica, convertirse en novelista de éxito cuando ya había … Continúa leyendo El humanista indignado

Atrapados en el marasmo de una enorme recesión de consecuencias imprevisibles, cada trimestre se retrasa un poco más el vislumbre de algo parecido a la salida de la crisis. Con la conmiseración indulgente de un médico ante un enfermo desahuciado, nuestros gobernantes nos perjuran que la recuperación está cada vez más cercana, que este año será el último y que el próximo comenzaremos a sostenernos … Continúa leyendo Los años del delirio

Ya fuera profunda o ligera la relación mantenida con la ciudad, no han sido pocos los escritores que en algún momento han plasmado en su obra el Madrid que conocieron. En algunos casos sus nombres han alcanzado el privilegio de fundirse con épocas concretas de la vida de la capital. Hablamos del Madrid de Galdós, o del de Baroja o Valle-Inclán, como otras veces nos … Continúa leyendo Josep Pla en Madrid

A veces sucede. Un premio en un prestigioso festival de cine genera una crítica entusiasta que inclina al lector hacia una película que terminará por abrirle las puertas de un mundo inédito. Pese a ser el autor de casi una docena de filmes y de haber sido recompensado con importantes galardones, hasta hace unas pocas semanas el de Michael Haneke (Múnich, 1942) no era para … Continúa leyendo El perturbador cine de Hanecke

Casi cincuenta años después de su prematura muerte en el exilio londinense, debían de ser muy pocos los que en 1993 supieran algo sobre Manuel Chaves Nogales; y, todo lo más, lo recordarían como el autor de una vieja biografía sobre Juan Belmonte, aparecida a mediados de los treinta y que en 1970 recuperó para su incipiente catálogo la Alianza Editorial de Ortega Spottorno, Jaime … Continúa leyendo La eclosión de Chaves Nogales

Nunca sabremos qué clase de veterinario hubiera sido Enric González. A cambio, tenemos la certeza de hallarnos ante un grandísimo periodista. Los que todavía cultivamos el malsano vicio de leer periódicos, pero somos incapaces de intuir la felicidad que depara un animal, tenemos motivos suficientes para agradecerle al escritor Francisco González Ledesma su intuición a la hora de ofrecerle a su hijo un trato malévolo. … Continúa leyendo Memorias de un corresponsal

No sería difícil de adivinar cómo hubieran sido las necrológicas de Stéphane Hessel, fallecido el pasado 27 de febrero en París, de no haber salido de una imprenta en octubre de 2010 un opúsculo que con su firma en la portada habría de recorrer el mundo con la celeridad de un reguero de pólvora. Esas pocas notas hablarían de un desconocido anciano de 95 años … Continúa leyendo Un mundo viable

De un escritor, lo único que de verdad importa son sus textos. Ese haz de palabras que germinan en la conciencia para ofrecer un mundo nuevo a sus lectores. Todo lo demás resulta accesorio. Si es memorioso u olvidadizo, simpático o desabrido, diligente o perezoso, facundo o renco en el habla, seductor o anodino, todo eso es, a la postre, secundario. Acaso sea relevante para su familia, sus amigos, el entorno de su trabajo, para los estudiosos y los doctorandos que mañana revolverán las gavetas de su vida y darán forma a su biografía. No para el lector despojado de prejuicios que se enfrenta a su obra sin otros medios que el gusto por los libros. Y, sin embargo, un escritor acostumbra a ser hoy también una imagen mental construida a partir de sus declaraciones, sus entrevistas, de todo ese cúmulo de gestos y adherencias alrededor de la escritura. Por lo mismo, acaba siendo probable que los más fervorosos de los muchos o pocos lectores que su obra haya ido tejiendo no se conformen solo con sus libros, sino que rastreen unas declaraciones fugaces, unas palabras desperdigadas en una conferencia, un artículo olvidado, una entrevista pasajera arrollada por el vendaval impetuoso de la televisión.

Continúa leyendo «Marsé habla de Marsé»

Dos amigos que viven separados por miles de kilómetros se escriben. El mayor de los dos, nacido en 1940 en Ciudad del Cabo (Sudáfrica) en el seno de una familia afrikáner de clase media que se hablaba en inglés, vivió en Londres tres años a comienzos de los sesenta, hasta que sus iniciales expectativas sucumbieron a la desilusión. Decidió probar suerte entonces en Estados Unidos, … Continúa leyendo De Adelaida a Brooklyn